お山の絵本通信vol.144

──なつかしい絵本と先生のこえ──

『とん ことり』

筒井頼子/文、林明子/絵、福音館書店1986年

主人公のかなえは、「やまの みえる まち」へ引越してきます。絵本の中では、お母さんは家の片付けをしています。みんなのために少しでも早く家の中を快適にしようと、手を休めることはありません。お父さんは会社に出かけています。きっと家族のことを思いながら、少しでも早く新しい職場の環境に慣れようと、張り切っていることでしょう。かなえは家の中で、お手伝いをしたり、絵をかいたり、おはじき遊びをしています。

この物語には「しらない」という言葉が何度も出てきます。「しらない とおり」「しらない ひと」「しらない まち」「しらない いえ」「しらない こたち」。それらの「しらない」には全部「まだ」がつくことを、かなえは十分イメージできません。かなえが所在なく過ごしていることは、かなえの両親にとっても辛いことでしょう。けれどもこればかりは今はどうすることもできません。

 「かなえも すぐに、このまちが すきになるわよ」
 とおくの やまを みて、おかあさんが いいました。

お母さんは、ほかの言い方をどうしても見つけられなかったのでしょう。遠くに目をやることと、言葉をかけてやる以外とっさには思いつけなかったのでしょう。心から励ましたい気持ちではあっても、先々のことは、過去のことをたくさん知らないかなえの耳にはぼんやりと響きます。「すぐ」が「いつ」になるかはお母さんにも答えられません。あるいはお母さん自身もかなえと一緒にそう思い込もうとしているのかもしれません。青い山の美しさはこの時点の二人の目にはまだそっと映るだけです。

家にいる時のかなえには、ふと小さな音を耳にするタイミングがありました。疲れて座り込んでしまった時。友達の絵を描きながらつまらないと呟いた時。「すみれ、たんぽぽ、てがみ……」とおはじきを数えながらため息をついた時──。それぞれの時に、「とん ことり」と小さな音が耳に入ります。かなえは、最初はドアにそっと近づき、次には走りより、そして飛んでいきます。すみれ、たんぽぽ、子供の手紙が、それぞれの時点で落ちていました。すると、「だれなんだろう?」という不思議がかなえの心を占め、その分の寂しさがなくなります。この「不思議さ」というものは、大人も子供も変わりなく人を内側から支えてくれます。けれどもただ支えられているだけでは、まだ芯のところが寂しいのです。それは自分から遊びにいかないと解消できないのです。そこで、とうとう四度目の「とん ことり」に、かなえは大声を出してドアを開けます。その時、通りに出て行こうとする「しらない おんなのこ」が目に入ります。

ここで、私はふと思いました。主人公はかなえ一人「だった」のだろうかと。かなえに「あそびに いこう──」ともじもじしながら言った三つ編みの女の子。その子もまたドアの向こう側に立つ間、ずっと不思議だったはずです。「ここに引越してきた子は、だれなんだろう?」と。その視点でも一つ絵本がかけそうに思います。さらに、かなえのお母さん、お父さん、三つ編みの女の子のお母さん、お父さん、幼稚園の先生、幼稚園の子供たち、それぞれの保護者、買い物で出会う町の人たち、町を見守る山……。それぞれの視点で、いくつも絵本ができそうに思います。もしそれぞれの間にドアがあって、互いにそっとやり取りができるのだとしたら。

また次のように想像しました。もし自分があの三つ編みの女の子だったなら、同じようにできただろうかと。何度も家をたずねただろうか。「まって!」という声に逃げずに振り返れただろうか。それから、「あそびに いこう──」と言い出せただろうか。次にもし自分がかなえだったならと。家の中でお母さんに当たり散らし、「とん ことり」の瞬間を聞き逃さなかっただろうか。「しらない おんなのこ」に話しかけることができただろうか。それから、わしづかみにした紙人形のしわを丁寧にさすることができただろうかと。

かなえは、絵本の最後の一行ではじめて笑顔になります。そこから続く原っぱのシーンにはもう文字は書かれていませんが、笑い声が聞こえてくるようです。その原っぱには、郵便受けの下に落ちていたあの、すみれとたんぽぽとが咲いています。二匹のモンシロチョウは、まるで遊んでいる二人の関係をなぞっているようです。大きなボールは、かなえの家の中ではなく、三つ編みの女の子の手の上で弾んでいます。それをかなえは見て笑っています。原っぱも、ボールも、二人のものとなったのです。この二人の間にある遊びの世界は、なんと活動的で人間らしい場所でしょうか。

みんなが一生懸命であることから、どうしても生じてしまう寂しさ。そこに自然と差し伸べられる、だれかの手の温かさ。その間に、もし遊ぶことを見つけられる人は、これまでもそうして来られたようにこれからもそうして行けることでしょう。郵便受けの音と、三つ編みの女の子の声は、「小ささ」という点でパラレルです。その意味で、「とん ことり」は「あそびに いこう──」の言いかえのように聞こえます。

つまり、寂しさに対する応答の一つの仕方は、周囲に完璧さを求めることではなくて、周囲に耳を澄ませることなのだと私は思います。今回ご紹介した絵本は、そのことを立ち止まって考えさせられた一冊でした。

文章/Ryoma先生